Зин-зин, откройте!
Писатель и основатель издательства «Живет и работает» Денис Крюков — о новом виде современного искусства, возникшем на границе с полиграфией
Текст: Денис КРЮКОВ
Слово «зин» произошло от английского «magazine». Полвека назад зины принадлежали к миру самиздата, при этом были завёрнуты на, как правило, субкультурные темы. В эпоху, когда не было социальных сетей, зины предлагали момент неформальной коммуникации. Например, зины выпускались фанатами научной фантастики (правда, это была продукция очень низового уровня, что не плохо, а как раз интересно), а еще спорта, но главное, конечно, — музыки.
Сделал ты, допустим, зин в Пасадене, размножил на ксероксе, переслал в Массачусетс… И в 1980-е произошел первый расцвет всего этого дела. Зины служили средством общения и творчества, вызывали интерес. В СССР с середины 1980-х тоже ходили зины. Но с появлением интернета гораздо проще стало друг другу что-то написать, отправить пару комментариев, постов, и момент общения утратился. А вот пару-тройку лет назад зин снова вдруг бомбанул какой-то своей актуальностью. Что же произошло? Я считаю это обратной стороной того, что электронные медиа перетянули на себя всё одеяло. Выяснилось, что… ну, когда ты спишь, может тебе и не холодно, но ты всё равно привык к весу своего прошлого одеяла. Так же проявился и дефицит тактильного контакта с бумагой — и выразился в возникновении нового бума зинов. Правда, они перестали быть субкультурными, стали просто средством выражения эмоции, интуиции, образа. Делает их в основном молодёжь, хотя не всегда, бывают интересные вещи, сделанные нашими любимыми друзьями-старичками. Например, журнал ПГ, который делал Илья Фальковский, — по сути, чистой воды зин (правда, Фальковский, как обычно, опередил всех остальных почти на 20 лет).
Новое искусство
Зин — это новый вид искусства. Область на пересечении современного искусства и полиграфии (хотя, кстати, есть и веб-зины, поэтому полиграфия не является непременным условием). В чём тут главный прикол? В том, что в зине, пожалуй, — самая минимальная дистанция между автором и читателем, зрителем или кто там ещё может быть. Как-то раз приехал я в Новосибирск на книжную ярмарку и продавал там по большей части именно зины. И вот приходит человек и смотрит. За 200 рублей можно купить толстенную книжку, а можно — какие-то там, как говорится, «бумажки». «Почему вы „бумажки“ продаёте по 200 рублей, а иногда и по 500 и больше»?! Ответить невозможно на этот вопрос. Но, тем не менее, этот человек подходил в течение дня несколько раз, мял там одни и те же зины. Когда он пришел в очередной раз, то спросил меня напрямую, — ну, а всё-таки, что это такое, зачем это нужно? И тут у меня созрел ответ. Ну, смотри, говорю, ты уже в пятый раз приходишь, даже я уже тебя запомнил. Ты мнёшь и мнёшь зин, и стоишь, и смотришь. Вот именно за этим и сделано, чтобы у тебя немного что-то там в сознании произошло. Он сам подсказал мне ответ, что такое зин!
…Должен признаться, я никогда не являлся таким уж особым фанатом зинов. Большая часть из них все-таки является эдакой бумажной версией слегка эстетизированного Facebook или там Instagram. Это недостаточно для нормального высказывания. И, тем не менее, появляются в этой сфере вещи, которые действительно становятся крутым высказыванием. И они — самые интересные.
Деньги — это бумага
Когда мы три года назад открыли наш книжный угол, зины продавались ровно с той же динамикой, что и книги. И это даже было удивительно. Казалось, открылся какой-то фрактал. А сейчас это дело схлопнулось: на ярмарках у нас зинов покупают в пять раз меньше, чем книг. Многие считают, что дело в моде: типа, зин — что-то вроде спиннера. Я, честно говоря, так не думаю. Он продается как раз сейчас ровно так, как должен. А раньше его продажи обеспечивались взрослым поколением, отчаянно старавшимся социализироваться в резко помолодевшем мире. Сейчас вроде поколения выровнялись, а вместе с тем и зин перестал быть такой «сверхновой».
И тут главное достоинство зина — минимализированная дистанция между автором и читателем — работает против него. Тебе достаточно просто полистать зин — совершенно необязательно уносить его домой. Нет дома — нет продаж. Большинству авторов они в общем-то до фени — важнее высказаться, чем окупиться. Но кто посерьезнее, могут двигаться, на мой взгляд, двумя путями. Первый — краудфандинг. То есть ты даешь в сети такой «поплавок» — и кому это интересно, делает предзаказ. То есть ему хочется увидеть это как минимум на бумаге. Но важнее другое. Заполнить форму зина чем-то более осознанным, чем бумажный инстаграм. Хочется (а за редким исключением, пока этого не происходит), чтобы зины немножко приближались по своему наполнению к какому-то полноценному произведению. Чтобы были той вещью, которую хочется унести домой. Потому что там может быть какая-то информация, которую ты не сразу считаешь, — второе дно.
Если пожертвование не проходит
Отправьте SMS-сообщение на номер 3443 со словом СИНДРОМ и через пробел укажите цифрами сумму пожертвования в рублях.
Например: СИНДРОМ 300
Для завершения пожертвования, отправьте, пожалуйста, подтверждение в ответ на СМС от оператора связи. Без этого шага Ваше пожертвование не будет переведено на счёт фонда.
Перечисляя пожертвования, Вы принимаете условия публичной оферты фонда
Допустимый размер платежа — от 1 до 15 000 рублей. Стоимость отправки SMS на номер 3443 – бесплатно. Услуга доступна для абонентов МТС, Билайн, МегаФон, Tele2, Тинькофф Мобайл.
Услуга доступна абонентам сотовых операторов:
Мегафон 
МТС
Билайн
Теле2
Йота
ТинькоффМобайлДоговор оферты МТС ограничение 16+ Договор оферты Билайн Договор оферты МегаФон Договор оферты Теле2 Договор оферты Yota Договор оферты Тинькофф Мобайл
Лимиты:
Минимальная сумма одного платежа – 1 рубль
Допустимый баланс после платежа – 0 рублей
Максимальная сумма единовременного платежа, а также лимит платежей абонента в сутки/месяц устанавливается банком.
Комиссия с абонента — 0%
Мобильные платежи осуществляются через сервис MIXPLAT — лидера в сфере мобильной коммерции в России.
Отправьте СМС на короткий номер 900. Со словом Cиндром и суммой, которую вы хотели бы пожертвовать.
Например, Cиндром 100.
Для завершения пожертвования отправьте, пожалуйста, код подтверждения, который Вы получите от банка в ответ на Ваше СМС. Без этого шага Ваше пожертвование не будет переведено на счёт фонда.
Перечисляя пожертвования, Вы принимаете условия публичной оферты фонда
Чтобы осуществить пожертвование, необходимо войти в личный кабинет Сбербанк онлайн на компьютере или мобильном устройстве и выбрать вкладку ПЕРЕВОДЫ И ПЛАТЕЖИ.
В строке поиска введите Синдром любви и нажмите кнопку НАЙТИ – в результате поиска появится наш фонд. Кликнув на него, вы увидите форму перевода пожертвования, которую необходимо заполнить.
В поле «Назначение» укажите «Благотворительное пожертвование». Для завершения перевода вам нужно будет подтвердить платеж с помощью пароля из СМС.
В личном кабинете Сбербанка Онлайн вы можете оформить регулярное пожертвование в фонд «Синдром любви». Для этого войдите в Личный кабинет на компьютере или мобильном устройстве.
На главной странице справа выберите МОИ АВТОПЛАТЕЖИ - ПОДКЛЮЧИТЬ АВТОПЛАТЁЖ. Далее в строке поиска введите Синдром любви и нажмите кнопку НАЙТИ – в результате поиска появится наш фонд. Нажав на него, вы увидите форму перевода пожертвования, которую необходимо заполнить – имя, фамилию, сумму и удобную для вас дату ежемесячного списания.
Вы можете полностью управлять процессом ежемесячного перечисления пожертвований в фонд: изменять сумму и дату пожертвования, а также отменить его в случае необходимости.
Доктор Даун — человек и учёный (продолжение)
Продолжаем рассказ о Джоне Лэнгдоне Дауне, из которого вы узнаете о методах работы доктора и жизни людей с интеллектуальными особенностями в легендарной резиденции Нормансфилд
Мы хотим делать весёлые спектакли и сбивать напряжение
Руководитель проекта «ВзаимоДействие» рассказала «Термосу», как проходят репетиции с особенными актерами, а также о том, что важнее, — искусство или возможность быть услышанным
